Адати и Симамура

Пыльный спортзал, второй этаж, гулкая тишина после звонка. Сюда Адати и Симамура сбегают с уроков, чтобы просто валяться на полу и стучать мячиком по столу. Никаких откровений, никакой драмы. Разговоры ни о чём, ленивые подачи, посиделки до сумерек. Обычная рутина, пока однажды ночью Адати не просыпается от собственного сна. В нём они целовались. Она садится на кровати, сердце колотится, и первая мысль: «Я ведь никогда об этом не думала».

А потом Симамура по привычке называет её подругой. Безобидное слово, брошенное в пустоту. Но Адати вздрагивает, будто её ударили. Она сама не понимает, что происходит: то ли ей нужно больше, то ли ей просто страшно, что всё останется как есть. Симамура, кажется, довольна таким раскладом. Ей удобно, спокойно, никаких лишних вопросов. Она держит дистанцию, не подпускает близко и не отталкивает.

Вот и получается: одна тонет в снах и не знает, как сказать, вторая отмахивается от любых намёков, будто так и надо. Дело не в том, ответят ли ей взаимностью. Куда больнее понять, можно ли вообще остаться рядом, если твои чувства не помещаются в рамки дружбы. А что, если Симамура всё видит, но просто боится сделать шаг навстречу?