Офисные будни серые и душные: лампы гудят, бумаги копятся, чай остывает в кружке. Рэцуко двадцать пять, она красная панда и трудится в бухгалтерии. Каждое утро улыбается, кланяется, а потом тащит на себе чужую работу. Начальник орет, коллеги подсовывают отчеты, и отказать она не может. Совесть не позволяет, воспитание.

А вечером все меняется. Микрофон в лапах, сцена, грохот барабанов. Из горла рвется рык, дэт-метал, совсем не милый. Тут она честная. Тут можно кричать.

Но однажды терпение лопается. Столько лет молчать? Уволиться, выскочить замуж, чтобы бросить опостылевшую контору, или научиться говорить нет без всякого караоке? Что победит: страх или желание жить по-своему?