Аккуратная и симпатичная девочка в моей новой школе — подруга детства, с которой я играл, думая, что она мальчик

Городок встречает Хаято узкими улочками и запахом нагретого асфальта. Он вернулся сюда спустя годы и почти сразу натыкается на идеальную одноклассницу: юбка по линейке, голос вежливый, взгляд потуплен. Только щурится она знакомо. И чёлку сдувает тем же движением, что и пацан из детства, с которым они вместе лазили через заборы. Харуки. Та самая, кого он годами считал мальчишкой.

А потом они остаются наедине, и картинка рассыпается. Вежливая барышня исчезает, вместо неё появляется громкая, нахальная девчонка, которая тащит его за рукав на старое футбольное поле и ржёт над каждой его неловкой фразой. Маска надевается и снимается так быстро, что Хаято уже не понимает, где настоящая Харуки, а где роль для школы.

Дальше всплывают общие секреты. Шалаш за гаражами, украденные яблоки, обещание, о котором оба молчали. И чем сильнее их тянет друг к другу, тем страшнее Хаято: рядом друг детства, но ладони потеют совсем не по-дружески. А Харуки будто проверяет его на прочность и молчит о том, что задумала. Что она сделает, если он однажды откажется играть по её правилам?