В школе под названием «Нежный танк» звенит звонок, а Рареко уже стоит у доски. Учителя к такому привыкли, одноклассники тоже. Стоит ей завести речь, и класс превращается в поле боя: парты сдвинуты, голоса звучат громче перемены. Повод может быть пустяковым, вроде формы для булочек, но через минуту спорщики уже рубятся всерьёз. Реплики свистят мимо ушей, кто-то краснеет, кто-то лезет за учебником, чтобы припереть противника фактом.

А потом случается странное. Шутливая пикировка вдруг сбивается на тихую ноту. Кто-то из ребят роняет фразу про страх или честность, и класс замолкает. Уже неважно, чья взяла. Важнее, что за громкими словами проступило что-то настоящее, и пяти минут хватает, чтобы это заметить.

Главная заваруха не в темах, а в людях. Рареко прёт напролом, её оппоненты упираются рогами, и в этой толчее каждый показывает себя с неожиданной стороны. Так кто же выиграет следующий раунд: тот, кто громче кричит, или тот, кто до сих пор молчал?