Городок Асагаи, где с утра до вечера гудят провода и пахнет нагретым асфальтом. Здесь Акира Кайбуки, парень с громким голосом и привычкой переть напролом, влипает в истории, из которых потом приходится выпутываться всей командой. Ребята охотятся на «тексты»: символы, что вырвались на волю и теперь перекраивают реальность как захотят. Никаких пушек, только умение связывать людей друг с другом. Звучит безобидно ровно до первого столкновения.

А потом выясняется, что дело не в паре сбежавших букв. Тысячи лет назад человеческий голос сам называл суть вещей. Потом появилась письменность, и между словом и правдой проросла прослойка, которая с тех пор только раздувалась. Теперь она трещит. И Акире приходится решать не столько, как победить очередного монстра, сколько что вообще считать настоящим: то, что сказано вслух, или то, что записано.

Его самоуверенность натыкается на чужие интересы, старые обиды и вопросы, на которые взрослые отвечать не хотят. Каждый шаг даётся всё дороже, а враг всё меньше похож на врага. Так за кем же останется право называть вещи своими именами?