Кафе пахнет кофе и выпечкой, за окнами обычная улица, а внутри привычная суета: подносы, чашки, заказчики у стойки. Героиня снова и снова учится жить в этом мире, где лица знакомы, а имена приходится вспоминать. Работа идёт своим чередом, пока напротив не открывается заведение с той же идеей. Посетители уходят к соседям, свои столики пустеют, и команда решает дать ответ.

Ставка делается на костюмы и образы. Официанты превращаются в персонажей, репетируют реплики, спорят о деталях. Кто-то входит в роль слишком глубоко, кто-то сбивается и импровизирует. Героиня ловит странное чувство: будто этот спектакль уже был, только она не помнит, где и с кем. Соревнование перестаёт быть игрой, и за яркими нарядами проступает вопрос: кто же на самом деле ведёт эту партию?

А что, если в какой-то момент кто-то из ребят забудет, что это всего лишь сцена?