Апокалипсис: Отель

В холле отеля «Гингаро» пахнет полиролью и слегка подгоревшим тонером. Гиндза давно заросла, витрины соседних магазинов выбиты, а тут каждый день протирают люстру и взбивают подушки в номерах, куда никто не заселится. Горничные снуют по коридорам, швейцар кланяется пустоте, а во главе всего этого бессмысленного парада стоит маленькая робот-управляющая. Она знает назубок, сколько складок должно быть на полотенце, и верит: хозяин вернётся. Смешно? Да. Но когда смотришь, как она поправляет табличку «Открыто», становится не по себе.

Однажды в дверях кто-то появляется. Не постоялец с чемоданом, не проверяющий из центра. Просто гость, которого тут быть не должно, и он ломает всё: график смен, заготовленные приветствия, веру в то, что снаружи одни вирусы и тишина. Управляющей предстоит выбор. Гнать чужака, как велят протоколы, или впервые за долгие годы сделать что-то не по инструкции.

Конфликт не в роботах против людей. Он в том, что программа велит служить, а служить больше некому. Как быть, если твой единственный гость, возможно, врёт? И стоит ли вообще открывать двери, если за ними уже не тот мир, к которому ты готовился?