Холодная война, секретные доки, подпись под грифом. Японцы и американцы вместе собирают субмарину с атомным сердцем, какой ещё не видел океан. На бумаге она числится за Штатами. По факту внутри всё своё: лица, речь, капитан Сиро Кайэда, человек с репутацией без единого пятна. Лодка уходит в первый рейс, и вместо отчёта по форме Кайэда заявляет: теперь это не судно, а государство Ямато. И у него есть чем подкрепить слова.

Дальше начинается дележ. Погоня идёт не за одним человеком, а за всем экипажем, за каждой милей под водой. Вашингтон лихорадочно считает, сколько потеряет, если всплывёт правда. Токио думает только об одном: как сохранить лицо и не рухнуть. А сам Кайэда ведёт партию, где непонятно, где блеф, а где палец на кнопке. Люди рядом с ним тоже не статуи: у каждого свои причины остаться на борту.

Он ведь мог просто выполнить приказ и вернуться домой. Что толкнуло офицера превратить вверенную лодку в отдельную страну? И что случится раньше: его поймают или он сам скажет, зачем всё это начал?