Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота

Классная комната, вторая половина дня, учитель уже готов сорваться. Оота снова вляпался: его лицо выдаёт всё раньше, чем он успевает придумать отмазку. Учитель смотрит на него и вздыхает, будто читает мысли. Парень привык быть посмешищем, но однажды ему надоедает. Он переводит взгляд на Касиваду. Сидит себе тихо, лицо как у статуи. Ни улыбки, ни раздражения. Идеальная мишень.

Он начинает охоту. То подкрадётся сзади, то подложит что-то в сумку, то расскажет страшилку. Результат один: сам пугается, сам краснеет, сам получает замечание. А Касивада хоть бы бровью повела. Но проходит время, и Оота замечает странное. Девушка вроде не меняется в лице, а реакция есть. Едва уловимый поворот головы. Пауза чуть дольше обычного. Или взгляд, который задерживается на секунду. Он начинает понимать её без слов. Она, кажется, тоже привыкает к его шуму.

Между ними появляется что-то хрупкое. Не романтика в лоб, а тихое сближение двух несовместимых людей. Огонь и лёд учатся дышать в одном ритме. Только вот признаться в этом сложнее, чем рассмешить статую. Что если Касивада давно всё поняла, просто её лицо не умеет показывать то, что творится внутри?