Богиня Мицуами

Дом стоит у самого моря, но берега давно нет. Вода подступила, земля под ногами ходит ходуном, а девушка с косами ведёт себя так, будто ничего не произошло. Развесила бельё. Расчесала волосы. Поставила чайник. Мир рушится где-то за окном, а у неё всё по расписанию.

И только вещи вокруг не молчат. Подушка сцепилась с зонтиком, доказывая, кто из них важнее в случившемся. Новая щётка мнётся в углу, не решаясь заговорить со старой. Одежда на вешалке выясняет отношения. Они спорят, обижаются, мирятся, живут своей мелкой жизнью, пока хозяйка скользит мимо, будто не слышит.

А ведь вещь держится, пока не сломается. Сломалась, и на её место придёт другая. Может, лучше. Может, страшнее. Только кто решает, что именно должно появиться вместо отжившего своё? И что случится с той, кто упрямо продолжает жить по старому порядку, когда порядка этого давно нет?