Бронированные воины Вотомы: Материалы по делу Пейлсена

Война длиной в сотню лет выдыхается, и фронт превращается в место, куда сбрасывают ненужных людей. Кирпичный, вечно серый пейзаж, техника, доживающая последние дни. Красный, пилот боевого робота, после очередной мясорубки попадает в отряд под началом Пейлсена. Народ там подобран странный: молчат, смотрят в сторону, на вопросы отвечают не сразу.

А потом выясняется, что воевать этому отряду предстоит не с противником. Приказы сыплются один другого противоречивее, в бумагах кто-то аккуратно переписывает имена, а сам командир ведёт себя так, словно война для него и не думала заканчиваться. Красный пытается понять, кому и зачем понадобилось собирать их вместе.

Что лежит в той самой папке с делом Пейлсена и почему один из пилотов смеётся, читая собственный некролог?