Тёмная комната, включённый торшер, на столе мятая газета. Юдзи девятнадцать, его только что бросили. Без скандала, без объяснений, просто исчезли отношения. И вместо того чтобы страдать, он листает полосы с вакансиями и натыкается на контору с названием «Evening». Требуются мужчины. Работа с женщинами. Он набирает номер.

Дальше его жизнь переворачивается. Юдзи становится альфонсом, и это оказывается куда сложнее, чем он думал. Клиентки попадаются разные: одна плачет о муже, другая требует внимания как наркотика, третья молчит и просто смотрит. Его харизма вытягивает почти всё, но каждый вечер он возвращается домой опустошённым. И в этой череде чужих историй он снова и снова прокручивает в голове одно: почему Кэйко ушла молча.

Конфликт не в том, что он продаёт себя. Конфликт в том, что он не может отпустить ту, которая его выбросила. Работа учит его быть нужным чужим женщинам, а память требует быть верным одной. И чем глубже он залезает в чужую боль, тем яснее чувствует: с Кэйко всё было не так просто. И что он сделает, когда поймёт, что именно скрывалось за её молчанием?