Шестнадцатый век, Япония трещит по швам. Провинции грызутся между собой, Нобунага Ода крушит соседей одного за другим, и в этом хаосе служит у него Сасукэ Фурута. Воин как воин, только вместо подвигов его тянет к чайникам, чашкам и прочей утвари. Пока другие мечтают о землях и титулах, он вынюхивает, где достать редкую вещицу, и прикидывает, как бы выгоднее обменять одну безделушку на другую.

А потом случается странное. Мастер чайной церемонии Сэн-но Соэки разглядывает в этом простаке чутьё на прекрасное. И Фурута незаметно для себя влезает в игру, где вкус решает не меньше, чем меч. Нобунага требует от вассалов разбираться в искусстве, и теперь ошибка на приёме, не та чашка на полке, неловкое слово о картине могут обернуться приказом вспороть себе живот.

Между боями и чайной комнатой он мечется всю жизнь. Хозяева умирают, враги становятся союзниками, а он всё ищет свою дорогу лёгкого человека. Только что это: искусство жить красиво или умение выжить среди тех, кто красиво убивает?