Чудо звёздного неба

Крыша обычного дома, ночь, телескоп направлен в одну и ту же точку уже который час. Кодзуэ не считает это странностью. Звёзды для неё не картинка, а собеседники, с которыми можно молчать вдвоём. Только в ту ночь небо отвечает ей падением метеорита, а внизу, среди остывших обломков, она натыкается на парня. Гинга стоит в защитном костюме, будто вышел не из дома, а из лаборатории, и держится так, словно извиняется за само своё присутствие.

Дальше выясняется странное: учёные возят его с собой не из жалости. Он чувствует планеты, слышит их сквозь расстояние, и это делает его дороже любого прибора. Только дар живёт ровно до того момента, пока костюм на нём. Снимешь, и мальчик превратится в обычного подростка, которого никто не станет искать по всему миру. Кодзуэ смотрит на это и злится. Не на него, на всю эту схему, где человеку оставили одну роль и заперли её на молнию.

Она начинает потихоньку вытаскивать его из скорлупы: гулять, спорить, делать глупости без разрешения взрослых. Гинга идёт за ней, хотя понимает, чем это грозит. Каждый такой шаг отнимает у него что-то, и он сам не знает, сколько ещё осталось. А что если однажды он всё-таки расстегнёт костюм, и окажется, что без дара ему нечего предложить ни науке, ни ей?