Давайте тоже слепим кружку

В Тадзими пахнет мокрой глиной и дымом от печей. Городок маленький, но упрямый: тут варят кофе в керамических чашках, а не в пластике, и на каждом углу можно наткнуться на мастерскую, где кто-то в фартуке мнёт комок глины. Химэно приехала сюда с отцом, который махнул рукой на работу. Учится в том же университете, где когда-то училась её мама. Только мамы давно нет, и о ней Химэно почти ничего не знает.

Однажды одногруппница Мика хватает её за руку и тащит куда-то. Не в кафе, не в кино. В гончарный кружок. И там выясняется странное: оказывается, мама Химэно была тут кем-то вроде призрака, которого все помнят. Её работы стоят на полках, о них говорят с придыханием. Дочь садится за круг и кладёт руки на глину. Та разъезжается, липнет к пальцам, не хочет становиться чашкой.

Дальше начинается медленная возня. Кривые стенки, трещины, обожжённые бока, которые выглядят не так, как представляла. Химэно злится, переделывает, снова портит. Ей хочется слепить своё, не мамино, но чужие ожидания давят на плечи. Получится ли у неё вообще что-то, если каждый в этом городе смотрит и сравнивает?