Дай Гард — компания по спасению Земли

Офис на верхнем этаже ничем не выдающегося здания. Кофемашина, кипы бумаг, переговоры с клиентами. Здесь работают рядовые сотрудники «Дай Гарда», корпорации, чей главный продукт давно превратился в рекламную статую на площади. Двенадцать лет назад пришельцы сравняли с землёй целый город, и в панике человечество построило гигантского робота. Атака не повторилась. Машина так и осталась стоять в ангаре, пылиться и мозолить глаза.

А потом небо снова разорвалось. Гетеродины вернулись, и спасать положение пришлось не военным, а двум менеджерам из отдела маркетинга. Они влезли в кабину, дёрнули рычаги, и робот ожил. Со скрипом, дымом и жутким грохотом. Инструкция давно сгинула, половина систем не отвечает, а каждая вмятина на корпусе влетает в копеечку. Военные рвутся командовать, начальство требует отчётности, бухгалтерия хватается за сердце. Пока герои соображают, какая кнопка чем управляет, город горит.

Главная битва идёт не с монстрами. С бумагами, согласованиями и здравым смыслом. Бюджет на ремонт выбивают между атаками, а после каждого боя считают убытки. Так что же важнее для героя: личное мужество или подпись в трудовом договоре?