День, когда содрогнулась земля

Январь в Кобе пахнет зимней сыростью и нагретым металлом. Четырнадцатилетний Цуёси шагает в школу, наушники на шее, в голове таблицы и формулы. Ему плевать на одноклассников, на соседей, на весь квартал. Главное: сдать экзамены, уехать, стать кем-то. Он даже не смотрит под ноги.

А потом в шесть утра земля просто исчезает. Не трясётся, не гудит. Проваливается. Дом складывается, как карточный. Цуёси выбирается на улицу и видит не город, а месиво из бетона и проводов. И тут выясняется странное: мальчик, который мечтал только о себе, вдруг начинает вытаскивать чужих. Руки в крови, лёгкие забиты пылью, а он копает. Почему? Сам не знает.

Дальше фильм не даёт передышки. Огонь, давка в убежище, чужие мёртвые лица. Цуёси злится на беспомощность, на взрослых, на Бога. И постепенно до него доходит: мир не делится на сильных и слабых, он делится на тех, кто рядом, и тех, кого уже нет. Рисунок грубый, линии дрожат, как руки после землетрясения. Никаких красивых слёз и пафосных речей. Просто мальчик учится быть человеком. А что если он выживет, но забудет всё это через год?