Четырнадцатилетняя Сэара уже четыре года живёт в доме Сюхэя. Родители уехали в Штаты, а её оставили тут, и теперь каждое утро начинается с одного коридора на двоих и неловкого молчания над рисом. Она когда-то давно призналась ему в любви, ещё совсем мелкой. Он тогда ответил спокойно: подрастёшь, поговорим. Вот она и выросла. Только он, кажется, этого так и не заметил.

А заметил он другую. Взрослую, уверенную, которая не путается под ногами и не устраивает сцен из-за того, что он ушёл, не доев завтрак. Сэара злится, ревнует, лезет в его разговоры, готовит ему еду, которую он ест молча. Смешно. А потом вдруг совсем не смешно, когда он смотрит на неё на пару секунд дольше, чем нужно. И отводит взгляд первым.

Он привык считать её ребёнком. Она привыкла ждать. Между ними четыре года разницы, одна кухня и куча недосказанного. Что если он всё-таки видит в ней не соседку по дому, а кого-то больше, и просто боится себе в этом признаться?