Девушка-сэнрю

Литературный клуб в старшей школе. Пыльный кабинет, где кроме стопки сборников и пары стульев ничего нет. Туда заходит Нанако, девчонка с вечной улыбкой, и молча садится за стол. Она вообще не произносит ни слова. Вместо речи у неё блокнот и ручка, а любая мысль превращается в короткое трёхстишие. Про погоду, про булочку из столовой, про то, как за окном каркнула ворона.

В клубе окопался Эйдзи. Парень огромного роста, с лицом человека, которого лучше не злить. За спиной у него драки и слава бывшего хулигана, так что учителя стараются не встречаться с ним взглядом. Но с Нанако он вдруг начинает считать слоги. Пять. Семь. Пять. Здоровяк, который вчера пугал всю школу, сегодня хмурится над строчкой про осенний ветер. Со стороны это выглядит дико. И в то же время как-то по-домашнему.

Проблема в том, что оба молчат. Она по своей воле, он по привычке прятать чувства за грубой миной. Стихи вроде бы сближают, но между ними всё равно стена из недосказанного. Каждый новый обмен трёхстишиями что-то меняет, только вот скажет ли Эйдзи вслух то, что уже давно крутится у него в голове?