Долгих лет жизни, предки!

Квартира Ёмота, тесная, как коробка из-под обуви. Отец торчит перед телевизором, мать молча гремит посудой, сын Инумару дуется в своей комнате. Каждый сам по себе, и всех это вроде бы устраивает. Пока однажды вечером в дверях не появляется девчонка по имени Мароко и не заявляет с порога: я ваша внучка, приехала из будущего на машине времени, поживу у вас немного.

Первая мысль, конечно, дурдом. Но девчонка сыплет такими подробностями их жизни, что смеяться расхочется. Помнит, как Кинэкуни прятал заначку, знает, о чём Тамико плакала в ванной, и вообще ведёт себя так, будто выросла в этих стенах. Только вот смотрит на всех слишком уж внимательно, как врач на безнадёжных.

Дальше начинается не фантастика, а мясорубка. Мароко не спасает мир и не чинит машину времени, она просто живёт рядом, и от этого вся их показная семейная идиллия разваливается по швам. Старые обиды лезут наружу, Инумару всерьёз задумывается, кем он станет, если эта девчонка вообще существует. А сама гостья молчит о главном. Зачем она пришла именно к ним и что оставит после себя, когда исчезнет?