Дом из маленьких кубиков

Город утонул почти весь. Над водой торчит только крыша да верхние этажи, и в них живет старик. Вода прибавляется потихоньку, каждый день чуть выше, и он таскает кубики, сколачивает новый ярус, перебирается наверх. Мебель, стены, лестницы остаются внизу. Ничего не выбрасывает, просто бросает.

А потом случается глупость: трубка выскальзывает изо рта и уходит вниз, сквозь этажи, в темную воду. Из-за какой-то трубки он лезет в водолазный костюм и ныряет в собственный дом, как в колодец. И вот тут становится не по себе. Каждая затопленная комната помнит больше, чем он сам. За столом сидит жена. На диване возится дочка. Пахнет супом, табаком, старым одеялом.

Он ведь спускается за мелочью, а находит всю свою жизнь, слой за слоем, и с каждым метром вниз все труднее всплыть обратно. Почему же тогда он упорно строит вверх, если все, что ему нужно, лежит на самом дне?