В спортзале «Мидзухо» пахнет пылью и старым лаком. Мужская баскетбольная секция тут почти год не собиралась: мячи сдулись, сетка на кольце порвалась, а в раздевалке из живых людей осталось полтора энтузиаста. Кадзухико Айкава мог бы доигрывать в команде, где всё отлажено и наиграно, но он почему-то переводится именно сюда. Теперь их пятеро. Ровно столько, сколько нужно, чтобы выйти на площадку и не опозориться.

Дальше начинаются будни без романтики: отработка передач до мозолей, бег по утрам, разбор ошибок на пальцах. Региональные отборы не прощают промахов, а соперники не ждут, пока ты соберёшься. И вот когда команда уже почти дышит как единый механизм, выясняется неприятное. У каждого парня свой счёт к этому залу, свои старые обиды и свои причины не сдаваться. Кто-то рвётся в основной состав, кто-то прячется за чужими спинами, кто-то вообще не верит, что из этого выйдет толк.

Конфликт тут не в счёте на табло. Он в том, как пять характеров делят один мяч, когда тренер молчит, а до конца четверти остаётся тридцать секунд. Дружба проверяется не словами, а тем, кто первым подставит плечо после жёсткого фола. Так что перевесит в решающей игре: личные счёты или что-то, от чего сердце начинает биться в такт с отскоком мяча?