Друзья на неделю

Крыша школы, обеденный перерыв. Ветер гоняет обёртки, где-то внизу шумит столовая, а Каори сидит у ограждения одна, ест в тишине. Юки приходит туда без приглашения. Садится рядом, говорит ерунду про уроки и погоду, лишь бы не молчать. Она отвечает сухо, иногда просто отворачивается. Он всё равно возвращается на следующий день.

А потом выясняется странное. Каждую неделю память Каори стирается начисто. Всё, что было за семь дней, к понедельнику исчезает. Люди, разговоры, улыбки. Она давно смирилась и держит дистанцию, чтобы никого не ранить. Юки мог бы уйти. Но он начинает заново: знакомится, ищет темы, снова выпрашивает хотя бы полвзгляда. Рядом крутится Хадзимэ, парень из её прошлого, и он знает куда больше, чем рассказывает.

Тут дело не в том, вспомнит она или нет. Сложнее другое: друг ли тот, кто помнит тебя лишь до воскресенья? И что тяжелее, потерять человека или каждую неделю заново решать, стоит ли вообще подходить к нему на этой крыше?