Дыра

Квартира в Токио пахнет краской и старой пылью. Кидо снимает её ради учёбы, разбирает коробки, вешает куртку и ложится спать. А ночью слышит шорох. В стене, прямо у изголовья, дыра размером с монету. За ней темно, потом щёлкает выключатель, и появляется глаз. Соседка не кричит, не бежит за полицией. Эмиру ведёт себя так, будто ждала его всё это время.

Дальше начинается странная игра. Она диктует правила, он подчиняется, хотя мог бы просто заклеить дыру скотчем и забыть. Но нет. Эмиру то подходит вплотную, то пропадает на неделю, то подсовывает записки, от которых у Кидо холодеет затылок. Он рисует её по памяти, ссорится с друзьями, врёт самому себе. И постепенно понимает: подглядывает уже не он один.

Конфликт не в том, кто кого перехитрит. Кидо хочет увидеть настоящую Эмиру, а не картинку в рамке стены. Она боится, что если он подойдёт слишком близко, то разочаруется. Или наоборот, ждёт этого шага. Только что случится с ними обоими, если дыра однажды исчезнет?