Единственному мне, кто тебя любил

Стеклянные коридоры института, гул аппаратуры, запах нагретой пластмассы. Маленький Коёми торчит тут после школы, потому что дома его ждёт только пустая квартира. Сиори приводит мать, сотрудница лаборатории. Двое детей, которым нечем заняться, начинают разговаривать. Потом взрослеют. Потом понимают, что уже не могут друг без друга.

А через пару лет отцы и матери собирают их за одним столом и объявляют: мы решили пожениться. То есть для них двоих это означает одно: теперь они родня. Никаких «мы подумаем», никаких скандалов. Просто берут и ищут выход. Не смиряются, не устраивают трагедий. Идут к той самой аппаратуре, что гудела в детстве, и пробуют переписать реальность так, чтобы они друг другу никто.

Только вот у каждого нового варианта свои правила. Кто-то остаётся за бортом. Что-то стирается, и ты даже не сразу замечаешь, что именно. Фильм не про то, найдут ли они свой мир. Он про то, сколько можно отдать за одного человека и что ты выкинешь из своей жизни, пока будешь считать, что просто «исправляешь» её. А если решать придётся не тебе, а тому, кого ты любишь, ты правда уверен, что знаешь его ответ?