Город пропах машинным маслом и пылью. Болт Крэнк сидит в баре, заказывает стакан бензина и закусывает гайками. Обычный вечер для наёмника, который умеет то, чего не умеет никто: съесть что угодно, а потом выплюнуть обратно. Из ладони. Целиком. Пистолет, нож, украденный чип. Клиенты приходят с просьбами вроде «верни вещь» или «разберись с парнем». Платят. Он берётся.

А потом оказывается, что вещь проклята, парень не тот, за кого себя выдаёт, а за спиной клиента стоит кто-то с очень плохими намерениями. Болт влезает в чужие секреты, не спрашивая разрешения. Ему бы уехать на мотоцикле и забыть. Он и уезжает. Только возвращается. Всегда возвращается.

Он не герой. Не злодей. Просто человек с дырой внутри, которую не заткнуть ни железом, ни деньгами. Что он ищет на самом деле, если ни один заказ не приносит ему покоя?