Это не романтическая комедия с подругой детства

После уроков в классе повисает та самая тишина, когда все уже разошлись, а Ёносукэ всё ещё делает вид, что ищет что-то в рюкзаке. Просто потому что рядом стоят они. Девчонки, с которыми он делил парту с начальной школы, вдруг перестали быть просто соседками по кабинету. Смеются чуть дольше положенного. Задерживают руку на плече. И он внезапно понимает: это не дружеская фамильярность, это что-то другое. Страшно представить, что будет, если он ответит взаимностью.

Дальше начинается цирк. Подруги тащат в реальность приёмы из ромкомов: сцены в библиотеке, случайные встречи у фонтана, крыша и закат. Ёносукэ держит лицо. Получается отвратительно. От любого объятия у него паника, от случайной близости в раздевалке сердце уходит в пятки, а ночью он пялится в потолок и прокручивает каждое слово. И тут выясняется главное: приёмы работают. Только не в ту сторону, куда планировали девчонки. Чем сильнее давят, тем яснее: одно неверное движение сломает то, что строилось годами. Привычки, шутки, общие воспоминания. А на горизонте уже мелькают новые лица, не связанные старыми правилами.

Что если эта игра в поддавки давно превратилась в войну, где проигравший теряет не шанс на любовь, а человека, которого знал с детства?