Меркурий, сорок восемь тысяч шестьсот пятидесятый год. Внутри крепости, которая старше самой войны, торчат два робота: Дроссель и Гедехтнис. Снаружи люди и машины грызут друг друга уже двадцать тысяч лет, а этим двоим хоть бы хны. Они вообще никуда не выходят. Ни разу. Дни тянутся пустые, и надо чем-то себя занять: то по коридорам шатаются, то спорят о ерунде, то просто молчат.

Но внезапно выясняется: хозяин поместья, древний, как и сама крепость, втягивает их в свои мутные делишки. Гедехтнис пытается держаться приличий, ходить по струнке. Дроссель, наоборот, суёт нос куда не надо и задаёт вопросы, от которых лучше держаться подальше. Безобидная возня на глазах превращается в нечто куда более серьёзное.

А за стенами, в вечной мясорубке, всё чаще мелькают имена и события, о которых здесь молчат. Случайно ли эти двое застряли тут настолько надолго? И что на самом деле прячет поместье от своих обитателей?