В школе Сирокин коридоры пропахли мелом и сигаретами, а на подоконниках вместо цветов сидят старшеклассники с разбитыми костяшками. Учителя здесь не задерживаются: класс 2-4 встречает новичков дружным хохотом и парой подножек. Кумико Ямагути выглядит как человек, которого можно сломать одним взглядом. Очки, косички, нелепая юбка. Парни быстро понимают, что ошиблись.

Она не повышает голос. Просто ловит за руку того, кто решил её припугнуть, и держит так, что тот бледнеет. Потому что за спиной у скромной математички не педсовет, а клан Оэдо. Якудза. С бойцами, долгами и разборками, где взрослые дяди в костюмах говорят шёпотом. Кумико хочет одного: научить этих балбесов чему-то, кроме драки. И вроде бы получается. Они начинают её слушать. Почти уважать.

Но чем ближе она к ученикам, тем опаснее становится её двойная жизнь. Одна ошибка, один свидетель, один слух, и класс узнает, кто на самом деле их классная. Или кто-то снаружи решит, что учительницу пора вернуть в семью. Что сломается первым: её терпение или чужая уверенность, что она слабая?