На школьном дворе пахнет пылью и резиной. Мяч скачет по бетону, старшеклассники орут друг на друга, а Кёсукэ стоит в стороне. Он сюда не рвётся. Футбол для него закончился давно, ещё когда он понял, что фамилия Кано в этой стране значит только одно: Сэйсукэ. Старший брат уже профи, забивает на стадионах, и дома об этом говорят за каждым ужином. А младшему остаётся слушать, какой он не такой.

Менеджер клуба подходит к нему после уроков. Просит просто подменить выбывшего игрока. Кёсукэ вроде соглашается, а в раздевалке натыкается на двух таких же новичков: Сакая и Родриго. Один дерзкий до нахальства, второй молчит и смотрит исподлобья. И вот эти трое, которые вроде бы друг другу никто, вдруг начинают пасовать так, будто играют вместе годами. У каждого своя причина быть здесь. У каждого в голове одно и то же слово: профи.

Дальше начинается мясо. Отбор в основу, бег до тошноты, конкуренция, где тебя не пожалеют. Кёсукэ вроде бы решил выйти из тени, но тень никуда не делась. Она ждёт его на трибунах, в разговорах, в собственной голове. Что он выберет, когда до решающего матча останется один шаг, а брат снова окажется на первых полосах?