Ханаби постоянно опаздывает

Салон патинко «Ситамати Год Хэвен» достался Мусаси по наследству от деда. Парень заходит внутрь, а там пыль, тишина и запах старого табака. В углу на футоне кто-то сопит. Не вор, не бомж. Девушка. Просыпается, потягивается и выдаёт: я, мол, идеальный пачислот, просто теперь человек. И тут же загорается, а из спины летят искры, будто кто-то поджёг петарды прямо в подсобке.

Дальше выясняется, что таких, как она, трое. Ханаби зовёт сестёр: шумную Икусу и спокойную Тандер Рай. Все три когда-то были автоматами, а теперь бегают, болтают и вечно опаздывают. Мусаси хотел просто продать салон и забыть. Вместо этого он получает трёх постоялиц, которые то и дело что-то ломают и пускают фейерверки в помещении.

Он мечтает о тишине, они рвутся вернуть заведению былую славу. И вроде помогает, но чем дальше, тем яснее: это не он их спасает. Это они его вытаскивают из тоски. А что будет, когда Ханаби опоздает на что-то по-настоящему важное и уже не отшутится?