Хотори: Я просто хочу счастья

На «Фабрике личности» пахнет стерильностью и машинным маслом. В цехах собирают копии умерших: в металлическое тело загружают память погибшего ребенка, чтобы родители получили обратно своего сына или дочку. Судзу один из таких. Он старательно повторяет повадки чужого мальчика, учится говорить его голосом, реагировать на интонации «мамы» и «папы». Прогулка по городу, случайное знакомство с Хотори, девчонкой с растрепанными волосами и слишком взрослым взглядом. Она не знает, кто он на самом деле. Просто болтают, смеются, договариваются встретиться снова.

А потом выясняется: у Хотори болезнь, которая выедает память. Сегодня она помнит, как его зовут, завтра забудет лицо. Врачи только разводят руками. И тут начинается самое паршивое. Пока Хотори теряет себя по кусочку, Судзу наоборот забивают чужими воспоминаниями под завязку. Он уже не отличает, где его собственные мысли, а где загруженные. Дружба с Хотори становится единственным, что держит его на поверхности. Только чем сильнее привязываешься, тем больнее потом. Она боится однажды не узнать его. Он боится, что к тому моменту от него самого ничего не останется. Успеют ли они просто побыть счастливыми, пока есть хоть капля времени?