Трибуны ревут, но не по-доброму. Молодёжка Японии впервые выбирается на мировую сцену, и вместо привычного футбола их встречают чужие стадионы, где свисток судьи молчит, а соперники бьют так, что газон дымится. Вратарь тащит мяч, от которого должна трещать сетка. Нападающий падает, встаёт, снова падает. Тренерский штаб тем временем получает конверты без обратного адреса, и в них не пожелания удачи.

Потом становится хуже. Утечка идёт изнутри. Кто-то из своих сливает состав, схемы, разговоры в автобусе. Фонд Орион, ребята, которые крутят футбол как хотят и ломают карьеры ради своих делишек, знают о команде больше, чем она сама. Каждый пас может быть прочитан заранее. Каждый друг может оказаться не другом. Капитан требует честности, тренер требует побед, а парням приходится играть с оглядкой на собственную скамейку.

Тут дело не в счёте. Дело в том, останется ли игра игрой или превратится в чужой спектакль, где им отвели роли статистов. И когда на поле выходит человек в их форме, улыбается в камеру и забивает так, будто ему шепнули куда бить, ты начинаешь гадать: кто же на самом деле предатель?