Исполнительный комитет признаний в любви

Сакурагаока, весна, лепестки на асфальте. Нацуки и Ю знают друг друга с детского сада, их маршрут до школы не менялся годами. И вот в этой привычной колее она застревает: сказать три слова не выходит, ком в горле. Тогда Нацуки выдумывает схему. Говорит Ю, что тренируется на нём, репетирует признание для другого. Он кивает. Соглашается помогать. И это хуже отказа, потому что теперь они разыгрывают спектакль вдвоём, а зрителей нет.

Потом Коюки Аясэ, одноклассник, зовёт её на свидание. Нацуки соглашается, наверное, чтобы что-то доказать. Себе? Ю? Репетиции становятся невыносимыми: она стоит перед ним, произносит чужие слова, а он слушает с таким лицом, будто всё понимает. И молчит. Между ними теперь не только парта, но и недосказанность размером с год. Нацуки мечется: сохранить старую дружбу или рискнуть всем.

Сможет ли она перестать играть роль и наконец сказать то, что чувствует, пока он ещё рядом?