История любви Тамако

На улочке Усаги всё та же вывеска, те же моти в витрине, но воздух уже не тот. Последний учебный год разбросал друзей по разным дорогам, и привычный квартал будто сжался до размеров школьного двора. Мотидзо молчит. Долго, упрямо, как умеет только он, и это молчание становится громче любых слов, потому что он собирает вещи и покупает билет в Токио.

А потом берёт и выкладывает всё. Не в кино, не на празднике. Просто на улице, где они бегали детьми. И вот тут у Тамако рушится картинка, к которой она привыкла: друг детства, сосед, вечный напарник по глупостям вдруг оказывается кем-то другим. Она теряется. Не понимает, что чувствует, и злится на себя за то, что не понимает. Друзья рядом, но каждый занят своими планами, а тут ещё надо решить, кем быть после школы, и все ждут ответа, которого у неё нет.

Мотидзо уже почти уехал. Чемодан собран, билет на руках, а между ними теперь недосказанность, которую невозможно запихнуть в рюкзак. Успеет ли она разобраться в себе, пока поезд ещё не тронулся?