Дождь заливает бетонные плиты, и в этом сером углу промзоны пахнет машинным маслом и мокрой пылью. Здесь, среди брошенных стройматериалов, пацан по имени Капэта коротает время после школы. Мать умерла, отец вкалывает на стройке до ночи, а сам он давно научился не ныть и не просить лишнего. Только одноклассница Монами иногда вытаскивает его из этой тоски. И ещё есть Нобу, местный задира, который портит каждый день.

Но однажды привычный порядок ломается. Отец, увидев чужие заезды на картах, загорается странной идеей. Он не говорит сыну ни слова, а сам по вечерам таскает на работу ржавые железки и что-то варит в углу цеха. Капэта с Монами решают выяснить, что происходит, пробираются туда тайком. И находят машину. Собранную из мусора, без двигателя, но с его именем на борту. Это не подарок на праздник, это крик отца, который хотел хоть что-то дать сыну.

Испытать её Капэта решает под проливным дождём, прямо на мокром склоне. Карт летит вниз, тормоза не слушаются, ещё чуть-чуть и всё закончилось бы больницей. А он вылезает из-под обломков и понимает: страх ушёл, остался только азарт. Теперь он хочет гонять по-настоящему. Только вот денег на нормальную технику нет, отец и так на пределе, а соперники не ждут. Сколько можно выжать из чужих запчастей и собственного упрямства, прежде чем трасса ответит взаимностью?