Карманы лета

Остров Торисиродзима встречает Хаири полуденной духотой и стрекотом цикад. Паром уходит, и парень остаётся один с коробками бабушкиного хлама. Работает неохотно, больше слоняется по берегу. А потом видит её. Девушка стоит на пирсе, ветер путает волосы. Он моргает раз, другой. Пирс пуст.

Дальше остров не отпускает. Утро начинается с запаха жареной рыбы, соседские девчонки втягивают его то в поиски чего-то на пляже, то в возню у старой школы. Хаири и сам не замечает, как перестаёт считать дни. Город с его вечной спешкой делается далёким и ненастоящим. Но по ночам подкатывает смутное чувство: он тут уже был. И та незнакомка появляется снова, только зовут её всякий раз иначе.

Дело не в том, уехать или остаться. Парню предстоит докопаться, что именно выпало из его памяти и почему остров будто ждал его все эти годы. А когда ответ будет совсем близко, придётся выбирать между правдой и тем тёплым летом, которое рассыплется, стоит задать лишний вопрос. Что перевесит, когда он вспомнит её лицо?