Кайба

Планета, где воспоминания продают на развес. Не метафора: память тут имеет плотность, оттенок, запах, её вырезают, шьют, подсаживают в чужой череп. Тело изнашивается, как ботинок. Сломалось? Переселился в новое, были бы деньги. Богачи так и живут столетиями, скупая чужие жизни пачками. Бедняки режут себя по кускам, лишь бы дотянуть до следующего дня.

Кайба очнулся в обшарпанной комнате. Пустой. Ни вещей, ни лица в зеркале, которое он бы узнал. Только имя, всплывшее откуда-то из глубины. Дальше он идёт по этому миру и цепляет чужие истории: мальчишка с дырой в груди, певица, чей голос кто-то украл, старик, торгующий последним тёплым днём своей юности. Каждый ему что-то даёт. И каждый что-то отнимает.

А потом выясняется главное. Его прошлое не потерялось. Его вычистили. Аккуратно, методично, с умыслом. И те, кто это сделал, всё ещё рядом, всё ещё следят. Вопрос простой: если вернёшь свои воспоминания, ты точно останешься собой?