Дом мисс Пони стоит на холме, и ветер там свистит в щелях так, будто хочет пробраться внутрь и утащить кого-нибудь с собой. Кэнди появилась на свет в метель, и это многое объясняет: характер у неё такой же, ни минуты покоя. Косички торчат в стороны, юбка вечно порвана, а синяки на коленках не успевают сойти. Воспитательницы сбиваются с ног, но ругают её как-то беззлобно. Имя девочке досталось от тряпичной куклы, забытой в корзинке, а фамилию придумали, глядя в окно на снежную круговерть.

А потом привычный мир трещит по швам. Кэнди забирают в богатый дом, где улыбки приклеены к лицам, как ярлыки на банках с вареньем. Там есть мальчик, с которым они сначала цапаются, а потом становятся друг другу ближе родных. И есть негласные правила: не бегать, не кричать, не задавать лишних вопросов. Кэнди нарушает всё это почти сразу. Каждый её поступок оборачивается скандалом, а иногда и чем-то похуже. Люди, которых она любит, начинают исчезать из её жизни. Один за другим, без предупреждения.

Вопрос не в том, победит ли она обстоятельства. Вопрос в другом: сколько раз можно потерять всё и при этом не разучиться смеяться? И хватит ли у неё сил простить тех, кто уходит?