Торговый центр после закрытия. Свет выключен, эскалаторы стоят, и только шаги Эндо раздаются в тишине. Мужик в форме, ночной сторож. Работа скучная до зевоты: обойти этажи, подёргать двери, проверить, не забыл ли кто включённый свет в примерочной. Он делает это каждый раз, ноги сами несут по знакомому маршруту.

Но сегодня что-то сбивается. Смена идёт не так, как обычно, и привычный обход перестаёт быть привычным. Что именно нарушает порядок вещей в пустом молле и чем обернётся эта ночь для человека с фонариком?