Школьный клуб наук выглядит как подсобка после урагана: провода, банки с чем-то булькающим, на стене карта с воткнутыми кнопками. Кайдзо приходит туда не за оценками. Он и так знает: за каждой дверью сидит пришелец, за каждой партой призрак, а учитель физкультуры точно получает инструкции от тайного правительства. Пацан семнадцати лет, а ведёт себя как профессор на пенсии, который пересмотрел документалок про НЛО.

А потом начинается цирк. В классе заводится говорящая железяка. Учитель оказывается вовсе не тем, за кого себя выдавал. Кайдзо торжествует: ну я же говорил! Только радость его выглядит жалко, потому что реагирует он настолько нелепо, что толку от его прозрений ноль. Серии между собой не связаны, каждая живёт по своим правилам, и общая картина собирается из случайных деталей, как пазл, где половину кусков потеряли под диваном.

Весь сыр-бор не про битву с монстрами. Кайдзо до посинения доказывает, что мир странный, а друзья просто хотят дожить до выпускного без приключений на пятую точку. И ведь оба лагеря правы. Вопрос только в том, чего он на самом деле добивается: докопаться до истины или найти повод не смотреть в лицо обычной скучной жизни?