Лифт, кнопка этажа, привычная пустота квартиры впереди. Но вместо знакомой площадки двери открываются в цех: гудят конвейеры, снуют курьеры с планшетами, пахнет краской и картоном. Одиннадцатилетняя Ноэль попадает на фабрику, где Рождество поставили на поток. Никакой магии в бороде и оленях, всё чётко: приём заказов, упаковка, логистика, строгий график. Санта тут не сказочный дед, а директор огромной структуры, и у него на всё своя система.

Дальше выясняется странное. Девочку не пугают и не выгоняют, ей просто выдают форму и ставят в смену. Она знакомится с местными ребятами, и вместе они грузят сани под завязку. До рассвета надо успеть к каждому ребёнку на Земле, а подарки уже отсортированы и ждут отправки. Загвоздка в другом: Ноэль терпеть не может этот праздник. Три года она встречает его одна, и теперь ей предлагают развозить чужое счастье по домам, где горят гирлянды и смеются семьи.

Она могла бы отказаться. Но что-то держит её на этой фабрике, среди чужих списков и коробок с бантами. Может, дело в том, что именно её сюда занесло не случайно? И если она всё-таки сядет в сани, что она скажет первой девочке, которая откроет дверь и увидит под ёлкой подарок от незнакомки?