Кот, мастер на все лапки, сегодня снова грустит

Квартира Саку пахнет не кошачьим кормом, а тушёной рыбой и свежим рисом. Чёрный котище по кличке Юкити расхаживает на задних лапах, повязывает фартук и проверяет срок годности на упаковках. Размером он с мелкого медведя, но в доме ведёт себя как запасливая хозяйка: вычёркивает лишнее из списка покупок, торгуется в супермаркете и шипит, если вместо нужного сорта колбасы притащили дешёвую. Саку возвращается затемно, падает на татами, а на столе уже остывает ужин. Она думала, что приютила зверя. Вышло наоборот.

Вот тут и начинается странное. Юкити не мурлычет и не гоняет фантики. Он обижается. По-настоящему, по-человечески, уходит спать на шкаф и не разговаривает до утра, если хозяйка опоздала или взяла не тот соус. У него есть свои правила: как резать хлеб, что говорить соседям, когда стучат в дверь. Саку вроде взрослая женщина, а рядом с этим пушистым педантом чувствует себя подростком, который впервые живёт один.

Двое в одной квартире. Оба привыкли справляться сами. Оба делают вид, что им никто не нужен, и оба вздрагивают, когда в замке поворачивается ключ. Тёплое, что тянется между ними, они упорно называют бытовыми мелочами. Но что если однажды вечером ужин так и останется нетронутым, а тяжёлые шаги на кухне стихнут?