Котаро, который живёт сам по себе

Дом, где сдаются квартиры, повидал всякое. Тут тонкие стены, вечный бардак в коридоре и соседи, которые слышат, как ты чихаешь. Мангака Сина Карино въезжает сюда именно за тишиной, чтобы рисовать свои истории. И почти сразу натыкается на пацана лет четырёх, который тащит домой пакет с рисом. Мальчика зовут Котаро, дверь напротив, живёт один. Никаких родителей, опекунов, тёток с ксерокопиями документов. Просто маленький человек с ключами от собственной квартиры.

Сина решает, что это недоразумение. Ну, оставили ребёнка на пару часов, сейчас прибежит запыхавшаяся мамаша. Он даже не сразу замечает, как сам начинает следить: не забыл ли Котаро выключить газ, не простыл ли, хватит ли ему денег до конца месяца. А потом выясняется неприятное. Никто не прибежит. И вот тут у взрослых соседей едет крыша. Один спивается, другая лезет с расспросами, третий прячется за наушниками. Каждый занят собой настолько, что чужой четырёхлетка кажется им упрёком.

Котаро при этом не давит на жалость. Он варит суп, стирает носки, шутит про свою «взрослую» жизнь и вообще держится бодрячком. Но иногда замирает у окна и смотрит куда-то в сторону дороги. Долго. Тихо. Никто не спрашивает, кого он там высматривает. Может, и не надо знать, что случилось с его семьёй? Или надо, пока не поздно?