Квартира Чисато выглядит как декорация к рекламе идеальной семьи: свет мягкий, чайник свистит, на столе остывает домашняя выпечка. Сам хозяин, стройный блондин с лицом выпускника, встречает гостей сына лучезарной улыбкой. Пятнадцатилетний Риджу рад привести одноклассника, вот только после третьего куска торта гости как-то резко вспоминают про дела и больше не звонят. Чисато провожает их, аккуратно закрывает дверь и достаёт блокнот: рецепт на следующий раз нужно подкорректировать. Ему тридцать пять, он пишет романы и искренне считает, что любой пацан рядом с его сыном пришёл с одной целью.

План даёт сбой на Сюнскэ. Этот жуёт отраву с невозмутимым видом, просит добавки и заявляется снова. Никакие намёки, никакие намёки с подтекстом не работают. Чисато начинает дёргаться: то ли парень непробиваемый, то ли ему нужен вовсе не Риджу. А по ночам писатель перечитывает книги одного автора, чьё имя старательно прячет от всех. Слишком уж много совпадений между тем, что Сюнскэ крутится рядом, и тем, что Чисато боится вспоминать.

Кто кого на самом деле караулит в этой квартире с вкусными запахами и закрытыми дверями?