Куми и тюльпан

Среди бетонных громадин и механических газонов есть площадка с фонтаном. Туда приходит девочка по имени Куми. У неё есть электронный пёс, и с ним она коротает дни. Место почти всегда безлюдное. Кроме одного старика. Он сидит с блокнотом и рисует цветы, которые вырастили машины. Только на его набросках они выглядят как живые, будто их только что срезали в саду.

Куми подходит ближе. И замечает странность: над одним тюльпаном старик сидит дольше обычного. Он говорит ей, что у цветка есть дыхание. Настоящее. Девочка сначала не верит, но потом начинает приходить каждое утро. Вдвоём они следят за бутоном, ждут, когда тот раскроется. И чем внимательнее смотрят, тем отчётливее видят: город будто сопротивляется. Газоны подстригают ровно там, где не надо. Свет падает не так. Механизмы вокруг работают слишком слаженно, словно кто-то не хочет, чтобы среди пластика пробилось что-то живое.

Тут нет погонь и злодеев. Есть девочка, старик и упрямый росток, который не вписывается в чертежи. Каждый день они приходят на ту же скамейку и ждут. А если тюльпан всё-таки раскроется, кто, кроме них двоих, вообще заметит это?