Куроицу из отдела сверхчеловеческого развития

Офис с неоновыми лампами, запах растворителя и вечный гул серверной. Тока Куроицу приходит сюда не подвиги совершать, а закрывать задачи. Отдел разработки монстров в злодейской корпорации живет по законам любого бюро: планёрки, согласования, правки в последний момент. Начальник снова исчез, а его часть отчета перекочевала на её стол.

Казалось бы, вот оно, чистое зло. Но у кайдзю обнаруживается профсоюз, у злодеев прописана корпоративная этика, а герои точно так же выгорают и просят продлить сроки. Никто не машет плащом просто так, все тянут лямку за зарплату и надежду на премию. И когда сдача очередного чудовища висит на волоске, Тока разрывается между совещанием и починкой сломанного оборудования.

Конфликт простой и потому знакомый: как выжить в системе, которая требует невозможного, а потом еще и виноватой остаться. Тока не спасает мир и не хочет его захватить. Ей бы уложиться в дедлайн и не вылететь. Но если зло держится на таких же людях, как она, то кто тогда на самом деле держит небо?