В приёмной клиники пахнет спиртом и чем-то сладковатым, будто кто-то пытался заглушить боль дешёвым освежителем. Хань Юйси сидит в кресле, сжимает сумочку и смотрит в пол. За стеной гудит аппарат, медсестра что-то печатает, а сама Юйси прокручивает в голове одно и то же: как одноклассники называли её уродиной, как парень улыбался ей в лицо и спал с другой. В какой-то момент чаша переполняется. Она записывается на консультацию к Лин Хуаньтао, хирургу с мягким голосом и слишком внимательным взглядом.

Хуаньтао говорит красиво. Обещает, что после операции она начнёт новую жизнь, что никто больше не посмеет её обидеть. Юйси верит. Потом, уже на кушетке, сквозь наркоз она слышит обрывок разговора: доктор упоминает жену. Ту, что годами лежит в коме. Ту, чьё лицо он пытается воссоздать снова и снова. И тут до Юйси доходит: она не пациентка. Она черновик.

После выписки всё вроде бы хорошо. Красивое отражение в зеркале, комплименты, внимание. Только Хуаньтао не отходит ни на шаг, звонит, приезжает без приглашения, поправляет ей волосы движением, которое слишком личное. Юйси мечется между благодарностью и тошнотой. Она ведь хотела просто быть любимой. А получила чужую роль без права выбора. Чем закончится эта игра: она снова станет собой или окончательно превратится в ту, кого никогда не знала?