Любовь похожа на прошедший дождь

Дождь стучит по козырьку ресторанчика, пахнет жареным луком и мокрым асфальтом. Акира моет посуду, поглядывая на часы. Смена Кондо начнётся только через сорок минут, но она уже здесь. Хотя могла бы уйти. Раньше она бегала стометровку быстрее всех в школе, а теперь даже не пытается вернуться в клуб. Травма забрала скорость, но не привычку куда-то спешить. Просто теперь она несёт поднос с омлетом и рисом.

Кондо сорок пять. Разведён, сын в начальной школе, вечные извинения по любому поводу. Коллеги за спиной называют его тюфяком. Акира видит другое: как он терпеливо объясняет старушке про скидку, как подбирает с пола салфетку раньше уборщицы. Она не понимает, когда именно это началось. Просто однажды ловит себя на том, что ждёт его шагов у служебного входа. И это не жалость и не блажь. Ей правда хорошо рядом с ним.

Она долго не решается. Возраст, работа, чужие косые взгляды. Но под дождём, когда зонт один на двоих, слова находятся сами. Она говорит всё. Прямо. И ждёт. Он молчит дольше, чем нужно. А что, если этот дождь закончится, а ответа она так и не услышит?