Квартира двоюродной сестры пахнет вчерашней выпечкой и кошачьим кормом. Сион вечно валяется на диване с телефоном, а Хана по утрам крадётся мимо неё на цыпочках, чтобы не разбудить. Шестнадцать лет, а чувствует себя белой вороной. Корь, экзамены, целый год взаперти. Пока ровесники грызли гранит науки, она пересматривала прогноз погоды и училась не сходить с ума. Теперь позади, но страх никуда не делся.

В школе всё иначе, чем она себе представляла. Никто не тычет пальцем, не спрашивает, почему её лицо мелькает в списках на год позже. Вместо этого Тамаки, неугомонная и громкая, тащит её играть в вышибалы, а Камия, высоченная и вечно жующая, суёт ей половину булочки без единого слова. Странная компания, но тёплая. Вот только Хана не умеет принимать заботу. Каждая мелочь кажется проверкой, каждый смех в её сторону похож на насмешку.

Самый большой враг сидит у неё в голове. Одно неверное слово, и все узнают про пропущенный год. Тогда точно начнут жалеть или, чего доброго, крутить у виска. Она накручивает себя до дрожи в коленях, хотя подруги давно приняли её такой, какая есть. И вот когда ложь становится совсем невыносимой, Хана решается. Что будет, если она наконец скажет правду?